Non serve essere esperti per cavare una risposta dal fondo di un piatto. Serve sapere cosa guardare, in che ordine, e dove cercare quello che si è visto. Questa guida fa quelle tre cose — e alla fine lascia in mano uno strumento: un archivio di 3.308 marchi di manifatture europee dal Quattrocento al Novecento.

Prima di tutto: giralo

Quasi tutto quello che un pezzo ha da dire sta sul fondo, e si legge in tre passaggi. Fatti luce di lato, non dall'alto: il taglio radente fa venire fuori i segni impressi, che in piena luce spariscono.

1. Dove sta il marchio, e come ci è finito

Il come conta quanto il cosa, e si capisce a occhio nudo.

• Dipinto sotto la vetrina — il segno è sotto una pellicola lucida, al tatto non si sente, e il bordo del tratto è leggermente sfumato perché il colore è sprofondato nello smalto cuocendo. È il marchio più antico e il più difficile da falsificare.
• Dipinto sopra la vetrina — si sente appena col polpastrello, e con gli anni si consuma: se è mangiato proprio dove il piatto appoggia, è un buon segno.
• Impresso — un timbro premuto sull'argilla cruda. Non ha colore: è un rilievo. Si legge solo con la luce di lato.
• A stampa o a trasferimento — tratto uniforme, pieno, senza esitazioni: una macchina. Dall'Ottocento in avanti.
• Etichetta di carta — non toglierla. Anche strappata, anche illeggibile, dice spesso più del marchio.

2. Di che cosa è fatto

Due famiglie, e si distinguono senza strumenti. Mettiti controluce con una lampada dietro il pezzo: se il bordo sottile lascia passare un po' di luce, è porcellana; se resta opaco, è maiolica o terraglia. Poi guarda una sbeccatura, se c'è: nella maiolica sotto lo smalto bianco compare un corpo poroso, color biscotto o rosato; nella porcellana la frattura è bianca, compatta, quasi vetrosa.

Non è un dettaglio da manuale: nell'archivio quasi due marchi su tre stanno su maiolica (1.982 su 3.308), e sapere in quale delle due famiglie sei dimezza la ricerca prima ancora di cominciarla.

3. Se il marchio non c'è

Non chiude niente. Moltissima produzione, soprattutto italiana e fino all'Ottocento, non era firmata affatto: si vendeva sul posto e nessuno aveva bisogno di dire chi l'aveva fatta. Un pezzo senza marchio si riconosce dal resto — la forma, il decoro, il modo in cui è rifinito il piede — ed è esattamente il lavoro che facciamo guardando le foto.

Adesso cercalo

L'archivio sta su archivioceramica.it e si sfoglia liberamente. Tre strade, a seconda di quanto riesci a leggere.

Se le lettere si leggono

Cerca la sigla così com'è, anche se ti sembra non voglia dire niente. Puoi restringere per paese, secolo, città, materiale e colore. Tieni presente che la stessa sigla può appartenere a manifatture diverse in epoche diverse: è lì che servono il secolo e il paese per tagliare il campo.

Se le lettere non si leggono: cerca il disegno

È la parte che altrove non trovi. Moltissimi marchi non sono lettere ma figure — una corona, un animale, due spade incrociate, uno stemma — e l'archivio le cataloga per quello che si vede, non per quello che significano. Sono 471 marchi in 19 famiglie. Questi, per esempio, sono sei marchi veri che stanno nell'archivio adesso, e ognuno porta alla sua famiglia:

Due spade incrociateMeissen, XVIII secolo
famiglia: Armi

Una salamandraOiron, XVI secolo
famiglia: Animali

Una coronaBassano, XVI-XVIII
famiglia: Corone

Uno stemmaVenezia, XVII secolo
famiglia: Stemmi

Un monogrammaMeissen, XVIII secolo
lettere intrecciate

E uno che non si saFaenza, XVI-XVIII
famiglia: difficile interpretazione

Le famiglie, con quanti marchi contiene ognuna:

• Marche speciali51 marchi
• Marchi di difficile interpretazione47 marchi
• Animali e parti di animali37 marchi
• Armi36 marchi
• Figure astronomiche34 marchi
• Stemmi34 marchi
• Croci31 marchi
• Oggetti marini e da pesca28 marchi
• Numeri e date25 marchi
• Circoli e spire24 marchi
• Figure geometriche23 marchi
• Utensili, emblemi, oggetti diversi23 marchi
• Fiordalisi21 marchi
• Vegetali19 marchi
• Corone12 marchi
• Musica e strumenti musicali8 marchi
• Cuori7 marchi
• Edifici6 marchi
• Figure umane e parti5 marchi

Una delle famiglie si chiama «marchi di difficile interpretazione», e ci sono dentro quarantasette pezzi. Ci è sembrato più utile dirlo che far finta che ogni segno abbia una risposta.

Cerca il tuo marchio nell'archivio

Che cosa ti dirà, e che cosa no

Vale la pena saperlo prima, per non restare delusi. Contato sui 3.308 marchi:

Quindi: dove e quando, quasi sempre; chi, in circa la metà dei casi. Che è onesto, perché per moltissime manifatture minori il nome non lo sa più nessuno — ma sapere che un piatto è di Delft e del Seicento è già quasi tutto.

Francia e Italia fanno da sole due terzi dell'archivio (1.254 e 1.167 marchi), seguite da Paesi Bassi (347) e Germania (220). Le città che ricorrono di più sono Delft (321), Sèvres (318), Rouen (313), e poi Urbino, Faenza, Gubbio, Savona.

Quattro trappole in cui cascano quasi tutti

Il marchio copiato

Le spade incrociateMeissen

Il monogramma ARMeissen, pezzi reali

Questi due segni sono fra i più imitati della storia della ceramica, e non da ieri: già nell'Ottocento c'era chi li metteva sotto pezzi fatti altrove. Lo stesso vale per la doppia L di Sèvres. Un marchio famoso, da solo, non dimostra niente — deve essere coerente con la pasta, con la forma e col decoro. Anzi: più un marchio è celebre, meno pesa da solo.

Il marchio sbarrato

Un segno tagliato da uno o due graffi non è un difetto né un danno: è la seconda scelta, marcata così dalla manifattura stessa prima di venderla. È un pezzo autentico, e il graffio lo dimostra.

Il restauro che non si vede

Tieni il piatto in bilico su un dito e dagli un colpetto con l'unghia: se risponde con una nota lunga e pulita è integro; se fa un suono sordo, da qualche parte c'è una crepa o un'integrazione. Un restauro ben fatto è invisibile a occhio ma cambia la voce del pezzo — e non è una vergogna: è una cosa da sapere e da dire.

«Fatto a mano» non vuol dire antico

Decoro dipinto a mano, piede irregolare, piccole imperfezioni: sono indizi di lavorazione artigianale, non di età. Si producono ceramiche così anche adesso, e si producono bene.

Cosa non fare, prima di farla vedere a qualcuno

• Non lavarla in lavastoviglie. I decori sopra vetrina e le dorature se ne vanno, e non tornano. Acqua tiepida e un panno morbido, se proprio serve.
• Non togliere etichette, numeri d'inventario, vecchi cartellini. Sono provenienza: dicono da quale collezione o da quale casa viene.
• Non ritoccare, non incollare, non stuccare. Un pezzo rotto e onesto vale più di un pezzo aggiustato male, e un restauro fatto senza competenza è spesso irreversibile.
• Non strofinare il marchio per vederlo meglio. Se è sopra vetrina, lo stai cancellando.

Come fotografarla

Quattro foto, luce di giorno vicino a una finestra, niente flash — il flash appiattisce lo smalto e fa sparire proprio i rilievi che servono.

1. L'oggetto intero, di fronte, su un fondo chiaro e liscio.
2. Il fondo per intero, con il marchio ben a fuoco.
3. Il marchio da vicino, con la luce di lato: è l'unica che mostra i segni impressi.
4. Un dettaglio del decoro, e uno di ogni sbeccatura o crepa.

Metti accanto una moneta o un righello: le dimensioni, nelle ceramiche, cambiano il discorso.

E se vuoi venderla

Mandaci quelle quattro foto e ti diciamo cosa ne pensiamo — che cos'è, di dove, di quando, e se è il caso di parlarne. Compriamo ceramiche da privati a Torino e in tutto il nord Italia, e il primo passo è sempre lo stesso: guardare bene il pezzo e dire onestamente cosa si è visto.

L'archivio resta lì comunque, che tu voglia vendere o no: è nato per essere consultato.