Gli elenchi dei «cinquanta designer più importanti di sempre» esistono già, e non servono a niente a chi ha una sedia in cantina. Ci trovi grattacieli, telefoni e musei — cose che nessuno ti comprerà mai — e ti mancano proprio i nomi che in Italia si incontrano davvero.

Questa pagina fa il contrario: parte da dove si cerca la firma, poi elenca i nomi che passano per le nostre mani, con l'oggetto che li dà via e, dove c'è, il link alla pagina del sito dedicata a quel nome.

Prima di tutto: dove sta la firma

Un pezzo di design quasi sempre è firmato. Solo che la firma non è dove uno la cerca.

• Sotto la seduta, sotto il piano, dentro il telaio: è lì che si incollava l'etichetta di carta o di stoffa. Spesso è mezza staccata, ingiallita, illeggibile — e vale moltissimo. Non toglierla mai.
• Impresso o fuso nel metallo: sul piede di una lampada, dentro una gamba tubolare, sotto una base. Serve luce di lato per vederlo.
• Acidato nel vetro: una scritta satinata, leggibile solo girando il pezzo contro la luce. Venini e Murano firmano così.
• Serigrafato o a timbro sotto la base, nelle ceramiche e nelle plastiche degli anni Sessanta e Settanta.

⚠️ Il nome del produttore conta quanto quello del designer, e spesso di più. Un'etichetta che dice solo Cassina, Knoll, Flos, Artemide, Oluce, Zanotta, Arflex, Kartell, Venini basta già a dare un nome al pezzo: da lì al modello e all'autore si arriva. Molti oggetti di design non portano affatto il nome di chi li ha disegnati — solo quello di chi li ha fatti.

Gli italiani che si incontrano davvero

In ordine di quanto sono diffusi, non di importanza.

Paolo BuffaAnni Quaranta. Un mobile che in casa sembra «solo un mobile anni Quaranta», e invece ha un nome.

Castiglioni per FlosLa Lampadina, 1971. Qui il produttore è scritto sul pezzo: da lì si arriva al modello e all'autore.

Gaetano PesceResina colata, nessun pezzo uguale a un altro. Design non vuol dire per forza antico.

Il vetro, la ceramica e l'argento hanno i loro nomi

È la parte che quasi tutti dimenticano, e in Italia è quella che pesa di più.

Vetro. Venini è la casa, e sotto il suo nome hanno disegnato i più grandi: Carlo Scarpa, Fulvio Bianconi, Tobia Scarpa, Napoleone Martinuzzi, Tapio Wirkkala. Poi Barovier, i Fratelli Toso, e tutto il resto di Murano. Dalla Francia e dall'Austria Émile Gallé, Loetz e Lalique.

Ceramica. Guido Gambone, Piero Fornasetti, Lenci — che è torinese — e le fabbriche di Albisola.

Argento e metalli. Lino Sabattini, che ha disegnato per Christofle prima di mettersi in proprio: forme fluide, niente decorazione. Per tutto il resto dell'argenteria il nome non basta: contano i punzoni, e c'è una guida apposta.

Luce. Artemide, Stilnovo, FontanaArte, Oluce, Flos, Arredoluce. ⚠️ Nei lampadari il nome del produttore è quasi sempre l'unica firma che c'è, e basta.

Gio Ponti, ma in ceramicaCon Arrigo Finzi per Richard-Ginori, 1930. Lo stesso nome compare su mobili, posate, lampade e vasi.

FornasettiSi riconosce prima di leggere il marchio: il disegno in bianco e nero è la sua firma.

Ico ParisiUn carrello da cucina degli anni Cinquanta. Gli oggetti d'uso sono quelli che si buttano per primi.

Gli stranieri: quali si trovano qui, e quali no

Si trovano. Thonet, la sedia in faggio curvato — ce n'è una in mezza Italia, e le originali ottocentesche si riconoscono dall'etichetta sotto la seduta. Marcel Breuer, con la Cesca e la Wassily, prodotte in Italia da Gavina e poi Knoll. Le Corbusier e Charlotte Perriand, perché le loro sedute le fa Cassina a Meda. Harry Bertoia per Knoll.

⚠️ Non si trovano quasi mai, e vale la pena saperlo prima di illudersi: i grandi nordici — Wegner, Jacobsen, Aalto, Panton — in Italia non sono quasi mai arrivati nelle case. Quando compaiono, sono riedizioni recenti.

⚠️ Originale, riedizione o copia

È la domanda che decide tutto, e su un pezzo famoso si pone sempre.

• Originale d'epoca: fatto quando il modello è uscito, dal produttore di allora. È quello che vale.
• Riedizione autorizzata: lo stesso modello, fatto oggi dallo stesso marchio su licenza. È un oggetto legittimo e ha un suo valore, molto inferiore all'epoca.
• Copia: nessuna licenza, nessun marchio, spesso materiali diversi. Non interessa a nessuno.

Come si distinguono: l'etichetta (le riedizioni sono quasi sempre numerate e datate, gli originali d'epoca portano etichette di carta vecchie), i materiali — un cromo degli anni Sessanta non è lucido come quello di oggi — e le saldature, che sulle copie sono grossolane. Nel dubbio, fotografa l'etichetta e mandacela.

Cosa non fare prima di farlo vedere

• Non staccare le etichette, nemmeno quelle lacere e illeggibili. Sono il documento d'identità del pezzo.
• Non rifare le tappezzerie di una poltrona di design. Il tessuto originale, anche logoro, conta: una ritappezzatura moderna cancella metà delle informazioni e abbassa il valore.
• Non lucidare i metalli cromati o anodizzati con paste abrasive: il rivestimento è sottilissimo e si asporta.
• Non buttare i pezzi: diffusori, paralumi, ripiani, bulloni. Un ricambio originale non si compra.

Come fotografarlo

1. L'oggetto intero, su un fondo chiaro e sgombro.
2. L'etichetta o il marchio, da vicino e con la luce di lato: è la foto che decide.
3. Il sotto della seduta o della base, per intero.
4. I dettagli costruttivi — giunzioni, saldature, viti — e ogni danno.
5. Le misure, sempre.

E se vuoi venderlo

Mandaci le foto e ti diciamo cosa ne pensiamo: chi l'ha disegnato, chi l'ha fatto, di quando è e se è originale. Compriamo mobili, lampade e oggetti di design da privati a Torino e in tutto il nord Italia — un pezzo solo o un appartamento intero — e lo diciamo anche quando la risposta è «è una riedizione».

Se ci accordiamo, il ritiro lo facciamo noi, senza spese, e il pagamento è contestuale. Come funziona, per esteso.