Il lampadario è l'oggetto che si butta per primo. Si ristruttura, si cambia casa, si svuota un appartamento — e quella cosa appesa al soffitto, che nessuno ha mai guardato da vicino perché sta a tre metri d'altezza, finisce nel cassone prima di tutto il resto.
Ed è un peccato, perché è anche uno degli oggetti che più spesso vale qualcosa. Qui c'è che cosa guardare prima di staccarlo: dove sta il marchio, perché «completo» è la parola che conta di più, e la cosa controintuitiva che quasi tutti sbagliano — non rifare l'impianto.
1. Dove sta il marchio
Nelle lampade il marchio non sta mai dove si guarda. Sta in cinque posti, e quattro sono nascosti.
- Dentro la coppa di sospensione — il cappelletto che copre l'attacco al soffitto. È il nascondiglio più comune: si svita e dentro c'è l'etichetta, intatta, perché lì non ci è mai arrivato uno straccio. ⚠️ È l'unica cosa che vale la pena smontare.
- Sul retro della piastra di un'applique, cioè la parte che sta contro il muro.
- Sotto la base di una lampada da tavolo, spesso sotto il feltro.
- Sul portalampada o sull'asta, impresso nel metallo: serve la luce di lato per leggerlo.
- Acidato sul vetro, in un punto defilato, se è un pezzo di Murano. Si vede solo girandolo in obliquo contro la luce.
⚠️ Nei lampadari il nome del produttore è quasi sempre l'unica firma che c'è — Stilnovo, Arteluce, Arredoluce, FontanaArte, Oluce, Artemide, Stilux — e basta: da lì si arriva al modello e, se c'è, al designer.
2. «Completo» è la parola che vale di più
Un lampadario a cui manca un braccio e un lampadario intero sono due oggetti diversi, non lo stesso oggetto con uno sconto. Il motivo è semplice: un ricambio originale non si compra da nessuna parte. Un braccio di vetro soffiato degli anni Cinquanta lo si rifà solo facendolo rifare, e costa più di quanto valga il lampadario.
Quindi, prima di chiamare qualcuno: conta. I bracci, le coppe, i diffusori, le gocce, le catene. E se qualcosa è rotto o staccato, cercalo — nella scatola in cantina, nel cassetto della cucina, sopra l'armadio. I pezzi staccati valgono: tienili tutti, anche le schegge.
⚠️ Dirlo da sé è nell'interesse di chi vende. Un pezzo mancante si vede comunque al ritiro, e scoprirlo dopo fa saltare un accordo già preso.
3. ⚠️ Non rifare l'impianto elettrico
È il consiglio più controintuitivo di questa guida, e quello che fa risparmiare di più.
Davanti a un lampadario d'epoca il riflesso è «lo faccio sistemare, così è a posto». Invece no: il cablaggio originale è una prova dell'età del pezzo. I fili rivestiti in tessuto, i portalampada in porcellana, i morsetti di un certo tipo dicono l'epoca quanto il marchio, e certe volte più del marchio. Rifacendo l'impianto quella prova sparisce.
E non aggiunge niente, perché chi compra lo rifà comunque: un impianto d'epoca non è a norma e va rifatto da chi lo installerà, a modo suo. Pagare un elettricista prima di vendere vuol dire pagare per cancellare un'informazione.
⚠️ Detto questo, non accenderlo se i fili sono screpolati o l'isolante è sbriciolato. E non staccarlo dal soffitto da solo: i bracci si spezzano all'attacco, che è il punto più sottile, e un lampadario pesa più di quanto sembra da sotto.
4. Le misure decidono chi può comprarlo
Nei lampadari più che altrove, perché un lampadario deve entrare in una stanza vera.
Servono due numeri: il diametro e l'altezza di caduta, cioè quanto scende dal soffitto, catena compresa. Un pezzo che cade per un metro e venti è magnifico in una sala con i soffitti alti e impossibile in un appartamento da 2,70. Dirlo subito fa risparmiare un viaggio a tutti.
Se la catena è regolabile, dillo: cambia il numero di persone a cui quel lampadario può interessare.
5. I nomi che contano davvero
Gli elenchi delle «venti manifatture più importanti» che si trovano in giro sono pieni di marchi contemporanei — Foscarini, Luceplan, Slamp, Moooi, Terzani — che si comprano ancora nuovi e in una casa da svuotare non ci sono. Questo invece è quello che si incontra davvero in una casa.
Il vetro di Murano, che nella luce è il grosso. Venini molto più di tutti, Barovier, Seguso, Mazzega, Vistosi, La Murrina — e, fra i designer, Napoleone Martinuzzi, Carlo Scarpa, Carlo Nason. Se è di vetro, vale la pena leggere anche come si riconosce un vetro.
Le case della luce italiane. FontanaArte — con Gio Ponti e Pietro Chiesa —, Stilnovo, Arteluce di Gino Sarfatti, Arredoluce di Angelo Lelii, Oluce, Stilux, Reggiani, e Artemide e Flos per gli anni dal Sessanta in poi.
I designer che firmano una lampada. Gio Ponti, Gino Sarfatti, Achille e Pier Giacomo Castiglioni, Vico Magistretti, Joe Colombo, Gaetano Sciolari, Gae Aulenti. Per tutti gli altri c'è la guida ai designer e ai produttori.
⚠️ Tre equivoci
«Lampadario di Murano» non dice chi l'ha fatto
Murano è un'isola, non un marchio, e la parola si può scrivere su qualunque cosa. Quello che conta è il nome della fornace. Un lampadario di Murano senza nome resta un bell'oggetto, ma è un'altra cosa rispetto a un Venini.
«Stile» vuol dire «non»
«Stile Venini», «stile Arteluce», «stile Castiglioni»: dice la forma, non l'autore. È una parola onesta, e va letta per quello che significa.
Le lampade Tiffany, quasi sempre, non sono Tiffany
Tiffany Studios faceva lampade in vetro piombato a inizio Novecento, e sono pezzi da museo. Tiffany & Co. è il gioielliere di New York, un'altra azienda. Le «lampade Tiffany» che girano in Italia sono quasi sempre riproduzioni fatte con la stessa tecnica: hanno un mercato, ma non quello.
Cosa non fare prima di farlo vedere
- Non lavare i vetri in lavastoviglie: le gocce e i diffusori si opacizzano, e le firme acidate spariscono.
- Non lucidare gli ottoni. La patina scura degli anni è quello che distingue un pezzo d'epoca da una riproduzione: tirata a lucido, la differenza non si vede più.
- Non staccare le etichette dentro la coppa, nemmeno quelle mezze strappate.
- Non sostituire i pezzi mancanti con ricambi moderni «che tanto si somigliano»: un pezzo nuovo in mezzo a dieci vecchi si vede, e fa dubitare anche degli altri dieci.
Come fotografarlo
- Il pezzo intero, acceso e spento. Accesa, una lampada dice cose che da spenta non dice.
- Un braccio da solo, da vicino, con il suo diffusore.
- Dentro la coppa di sospensione, con l'etichetta a fuoco se c'è.
- Il portalampada e il cablaggio, come sono.
- Ogni pezzo mancante o rotto, e i pezzi staccati che hai conservato.
- Le due misure: diametro e altezza di caduta.
E se vuoi venderlo
Mandaci quelle foto e ti diciamo cosa ne pensiamo: di chi è, di quando, e se è completo. Compriamo lampadari, lampade e applique da privati a Torino e in tutto il nord Italia — un pezzo solo o l'illuminazione di una casa intera. Nell'archivio del sito c'è una pagina dedicata ai lampadari.
E il lampadario lo stacchiamo noi: è il momento in cui si rompe, e preferiamo che si rompa sotto le nostre mani e non sotto le tue. Il ritiro è senza spese e il pagamento è contestuale. Come funziona, per esteso.